第 22 章
基督的復活
II. 復活的證據
保羅在斷言基督的復活是福音的核心要素後，接著概述了這一事實的證據。這些證據主要由那些在不同時間、不同地點和環境下，於主死後見過祂的人所作的見證構成。正如保羅所指出的，還有其他證據。在舊約中某些未具體說明的經文中，他認為敏銳的讀者或許能發現足夠的暗示，即彌賽亞降臨時，祂既要受死，也要復活。但由於他自己起初並未認出舊約中的這些暗示，他便不強求他人接受，而是訴諸一個簡單的事實：許多在基督生前熟悉祂容貌的人，在祂死後看見祂活著。
作為保羅在此提出的積極證據的序言，值得注意的是，除了祭司長們塞進士兵口中的那套說辭外，我們沒有任何關於當時有人否認這一事實的記錄。馬太告訴我們，當時流傳著一種說法，稱守在墳墓旁的士兵被祭司和長老賄賂，要他們說門徒在夜間來把屍體偷走了。但無論他們當時認為這能達到什麼暫時的目的，它現在所起到的巨大作用卻是證明了復活的真實性，因為主要論點已被承認：墳墓是空的。至於那套說辭本身，其虛假性顯而易見；耶路撒冷恐怕沒有人會天真到被它欺騙。事實上，當局已經採取措施防止這種情況發生。他們決心不讓墳墓受到干擾，因此蓋上了官方印章，並派兵看守。
當局無意中提供的證據非常重要。他們在復活後的行動證明了墳墓是空的；而他們在復活前的行動則證明，墳墓並非因任何普通干預而空，而是因耶穌真實地從死裡復活。這一點毫無疑問，以至於當彼得站在公會面前斷言此事時，沒有人有膽量反駁他。如果他們能說服自己，門徒確實干擾了守衛、制服了他們，或在夜間用奇異的景象恐嚇了他們，為什麼他們不以破壞官方印章為由起訴門徒呢？還有什麼比這更冠冕堂皇的藉口來摧毀基督信仰並撲滅這剛萌芽的異端呢？他們對教會的成長感到困惑和恐慌；有什麼能阻止他們拿出證據證明沒有復活發生呢？他們有充分的動機這樣做，但他們卻沒有。如果屍體還在墳墓裡，拿出屍體是最簡單不過的事；如果墳墓是空的，正如他們所聲稱的那樣是因為門徒偷走了屍體，那麼當局本可以利用這一點來對付門徒。但他們在公開法庭上無法假裝有這種事。他們知道守衛報告的是實情。簡而言之，公會沒有什麼比摧毀對基督復活的信仰更想達成的目標了；如果那信仰是假的，他們有充足的手段來證明；然而，他們卻沒有做任何對公眾輿論有影響的事。顯而易見，不僅是門徒，連當局也被迫承認復活的事實。
因此，認為這只是一場由門徒編造的虛假復活的觀點可以被駁回；事實上，如今沒有任何見多識廣的人會冒險斷言這種事。無論是否認復活的人，還是肯定復活的人，都明確承認門徒確實真誠地相信耶穌已經從死裡復活並活著。唯一的問題是：這種信念是如何產生的？對此問題有三個答案：（1）門徒在受難後看見主活著，但祂從未真正死去；（2）他們只是以為自己看見了祂；（3）他們確實看見了祂在死後埋葬後活著。
1. 第一個答案顯然是不充分的。我們被要求解釋基督教會的由來，解釋那種激勵第一批門徒產生信心、盼望和勇氣（其力量至今仍能感受到）的復活之主的信念；我們要求解釋這個奇特的現象，即一群人得出結論，認為他們擁有一位全能的朋友，一位擁有天上地下一切權柄的主；而對此的解釋竟是：他們看見自己的夫子剛從十字架上被救下來，在地上爬行，幾乎無法移動，渾身血跡，沾滿墳墓的污穢，臉色蒼白、虛弱、無助——而這副模樣竟使他們相信祂是全能的。正如一位最懷疑的批評家自己所說：「一個半死不活地從墳墓中爬出來，像個病號一樣爬行，需要醫療護理、看護和調養，最終死於痛苦的人，絕不可能給追隨者留下他是死亡與墳墓的征服者、生命之君的印象。這樣的康復只會削弱，或者頂多給他生前和死後留下的印象增添一抹悲劇色彩；絕不可能將他們的悲傷轉化為狂喜，並將他們的敬畏提升為崇拜。」
因此，這種解釋可以被駁回。它既不符合事實，也不足以作為解釋。
它不符合事實，因為祂死亡的事實是由最可靠的權威證實的。在那個時代，乃至現在，世界上沒有什麼比受過古羅馬紀律訓練的士兵更嚴謹準確的了。這種紀律的嚴謹性體現在十字架下的士兵和彼拉多的行為中。儘管士兵們看見耶穌已死，他們仍用長矛刺入祂的肋旁以確保祂的死亡，那傷口有一掌寬，正如他們所深知的，這足以致命。當有人向彼拉多索要屍體時，他直到從當值的百夫長那裡收到死刑確實已經執行的必要證明後，才肯交出屍體。
此外，認為耶穌在受難後倖存並以這種獲救的狀態顯現給門徒，並不能解釋他們對祂作為一位復活、榮耀、全能之主的信心。他們所看見並隨後相信的那位，不是一個渾身是血、破碎、失敗、還得面對死亡的人，而是一位已經經歷並征服了死亡，現在活到永永遠遠，為自己也為他們開啟了榮耀且不死之生命大門的人。
2. 那些說門徒只是想像自己看見了復活的主，而實際上並未看見的人，似乎對此有更深刻的洞見。有人指出，門徒可能在幾種情況下受了欺騙。例如，某個聰明且有心計的人可能冒充了耶穌。這種冒充確實發生過，但從未產生過這樣的結果。當波斯圖姆斯·阿格里帕（Postumus Agrippa）被殺時，他的一個奴隸藏匿或散佈了被謀殺者的骨灰以銷毀死亡證據，並隱居了一段時間，直到鬍鬚長出來，以利用他與阿格里帕本就有的幾分相似。同時，他向幾個親信透露了秘密，散佈了一個謠言，而這謠言很快就有了聽眾，稱阿格里帕還活著。他從一個城鎮溜到另一個城鎮，在黃昏時分只露面幾分鐘，給那些準備好迎接突然顯現的人看，直到消息傳開，說神靈從注定的命運中拯救了阿格里帕的孫子，他即將造訪城市並索回他合法的繼承權。然而，當這種粗俗的騙局一旦付諸實踐並接觸到生活的現實時，整個詭計就破產了。事實上，欺詐根本不適用於我們面前的情況；我們越是考慮冒充復活之主所需具備的品質組合，就越會確信，對復活信念的正確解釋不能從這個方向去尋找。此外，我們當代最理性且有影響力的人之一，將「基督肉身復活的偉大神話歸因於門徒認為這樣一位靈魂不可能滅絕的信念。在較小的層面上，摯友的墳墓對許多人來說曾是信仰的誕生地；顯然，在基督的情況下，所有能將這種突如其來的確信提升到熱情狂熱高度的條件都具備了。門徒在那個復活節早晨對彼此說的第一句話很可能是：『祂沒有死。祂的靈今天在樂園裡，在神的眾子之中。』」確實如此；他們當然相信祂的靈在樂園裡，正因如此，他們才完全預期會在墳墓裡找到祂的身體。任何對墳墓的普通探訪，或由此產生的任何普通結果，都無法解釋我們面前的情況，因為在正常情況下，理智的人不會相信他們的朋友已經回到他們身邊，並以肉身可觸的形態站在他們面前。他們對夫子靈魂持續存在的信念，絕不可能引發他們看見祂的確信。這或許會引發諸如「祂將與我們同在直到世界末了」之類的表達，但絕不會引發他們在肉身中看見祂的確信。這裡還有勒南（Renan）對這種信念成長的描述：「耶穌遭遇了所有吸引同胞注意的人所共有的命運。習慣於將超人美德歸於他們的世界，無法承認他們已經屈服於那不公正、令人反感、不義的死亡規律。在穆罕默德斷氣的那一刻，奧馬爾（Omar）手持寶劍衝出帳篷，宣稱他要砍殺任何敢說先知已死的人。英雄是不會死的。什麼是真實的存在？不就是那些愛我們的人心中對我們的記憶嗎？幾年來，這位受崇拜的夫子用喜樂和盼望填滿了祂周圍的小世界；他們怎能同意讓祂歸於墳墓的腐朽？不；祂如此完全地活在周圍的人心中，以至於他們只能斷言祂死後依然活著。」勒南先生小心地沒有提醒我們，奧馬爾的宣告所引發的騷亂，是被阿布·伯克爾（Abu Bekr）冷靜的聲音平息的，他也從穆罕默德的臨終床邊走出來，說出了那句名言：「凡敬拜穆罕默德的人，要知道穆罕默德已經死了；但凡敬拜神的人，要知道主活著，且永不死亡。」這位偉大的批評家也忽略了，沒有一個使徒像奧馬爾那樣說他們的夫子沒有死；他們承認並深刻感受到了祂的死亡；試圖將本質上不同的事物混為一談是徒勞的——即斷言一個事實（主已經復活），與在倖存朋友心中對一個人形象的感傷或遺憾的重塑，這兩者是截然不同的。
此外，應該注意到，所有這些假設——即通過假設門徒想像自己看見了基督，或說服自己祂依然活著來解釋復活的信念——完全忽略了他們如何處理我們主的墳墓，根據這個假設，祂的身體仍安靜地躺在那裡。一兩個人在極度興奮的狀態下可能會以為自己看見了一個與他們所關心的人相似的身影；但關於墳墓是空的這一信念，是如何在他們心中，或在隨後幾週內必然造訪過墳墓的成千上萬人心中紮根的，卻沒有得到解釋，也沒有人試圖解釋。
那麼，門徒有沒有可能受了欺騙？他們會不會弄錯了？他們會不會像其他人有時那樣，看見了他們想看見的東西？想像力豐富或愛吹噓的人，有時真的會相信自己做過或說過他們從未做過或說過的事。想像門徒可能同樣被誤導，這是不可能的嗎？如果對復活的信念取決於一個人的報告，如果這件事只有一個或少數幾個目擊者，他們的證據或許可以以此為由被駁回。當然，一兩個人如果焦急地期待耶穌復活，確實有可能說服自己看見了祂，說服自己將遠處的某個身影或花園樹木間的一抹晨光當作所期待的人。不需要深奧的心理學知識也能教導我們，有時確實會出現幻覺。但我們這裡要解釋的是，為什麼不是一個人，而是幾個人，不是在一起，而是在不同地點、不同時間，不是在同一種心境，而是在各種心境下，都相信自己看見了復活的主。認出祂的，不是那些期待看見祂活著的人，而是去膏抹祂屍體的婦女；不是輕信、易激動的人，而是那些直到親自去過墳墓並進入其中才肯相信的人；不是那些熱情洋溢、創造出自己信念以至於將任何路人甚至一抹光誤認為祂的人，而是那些反應遲鈍、對復活嗤之以鼻、堅決懷疑、對幻覺的可能性極度警覺，以至於發誓除非親眼看見、親手觸摸，否則絕不滿足的人。這是一種信念，不是由一次非凡且可疑的顯現所產生的，而是由對不同地點、不同性格的人進行的多次且持續的顯現所產生的。
因此，這種認為門徒準備好相信復活、希望相信復活，並且他們想看見什麼就以為自己看見了什麼的假設，必須被放棄。從未有證據表明門徒有這樣的信念；這在猶太人關於彌賽亞的信條中並不佔據任何地位；而認為他們確實處於這種期待心態的想法，與敘事內容完全矛盾。他們遠非充滿希望，而是悲傷沮喪，看看以馬忤斯路上那兩個朋友憂鬱、順從的絕望就知道了。
「當一切瞬間被剝奪，當某種卓越的靈魂——其光芒曾裝點周圍的世界——離去時，留下來的人所感受到的，是『深不可測的悲哀』，不是啜泣或呻吟，而是蒼白的絕望與冰冷的平靜。」
「這就是那些被遺棄的門徒當時的心境。」他們以為一切都結束了。那些帶著香料去膏抹死者的婦女——她們絕對沒有預期會發現主已經復活。那些聽了她們報告的人持懷疑態度；有些人嘲笑婦女，稱她們的報告為「無稽之談」，不肯相信。抹大拉的馬利亞是如此不期待再見到活著的主，以至於當祂顯現時，她以為祂是園丁，那是她唯一能想像在那個時間出現在花園裡的人。多馬帶著現代懷疑論者所能表現出的對他人的堅決不信任，發誓除非他親眼看見主，並被允許通過觸摸來檢驗身影的真實性，否則他絕不相信。對於去以馬忤斯路上的門徒來說，儘管他們從未聽過像與他們同行者那樣的談話，但他們從未想過這可能是主。簡而言之，我們主顯現的每一個人，無一不是感到完全驚訝。他們遠沒有在希望和幻想中如此生動地描繪復活，以至於使其顯得具有外在形態和真實性，甚至當它真正發生時，他們在最強有力的證據面前也幾乎無法相信。因此，我們被迫駁回這種觀點：第一批門徒之所以相信復活，是因為他們希望這樣，並且準備好這樣相信。
3. 因此，只剩下對門徒復活信念的第三種解釋：他們確實看見祂在死後埋葬後活著。顯然，這絕非幻影、鬼魂或虛構的顯現，能冒充他們失去的夫子，並將他們從失望、無所作為和膽怯中喚醒，轉而進入最冷靜的計劃一致性和最堅定的勇氣。這絕非他們自己想像力創造的幻覺，能瞬間且永遠地改變門徒與所有同胞共同持有的彌賽亞觀念。這絕非幻影，能模仿主那令人印象深刻的個性，並將祂的身份延續到新的場景中，能激發門徒目標的一致性，並引領他們走向人類贏得過的最輝煌的勝利。不；除了使徒們在祂死後確實看見了充滿權能的主這一事實外，沒有任何東西能解釋他們的信心。那些說看見祂的人是正直的人；他們是證明自己配得上為如此偉大的事件作見證的人；他們不是被瑣碎的虛榮心所驅使，而是被嚴肅、甚至崇高的心靈所激勵；他們的生活和行為需要一個解釋，而這個解釋就是他們以這種令人驚訝且莊嚴的方式接觸到了屬靈世界。
保羅自己的見證在某些方面比那些在復活後立即看見主的人更具說服力。當然，他既不急於相信，也不可能對事實一無所知。他曾致力於剷除這種新信仰；他作為法利賽人和猶太人的一切希望都與之對抗。他有最好的途徑去查明真相，因為他與耶路撒冷的領袖人物保持著友誼。他若不仔細調查影響他做出這一改變的主要事實，就放棄自己所有的前途並進入一種完全不同的生活，這簡直是不可思議的。當然，有人說保羅是一個神經質、易激動的人，可能是癲癇患者，而且肯定容易看見異象。有人暗示他的歸信是癲癇和雷雨共同影響的結果——這或許是現代懷疑論所有不幸的建議中最不幸的一個。如果這是真的，人們只能希望癲癇比現在更常見。我們不僅要解釋保羅的歸信，還要解釋他對最初在他心中產生的信念的堅持。認為他在隨後的幾年裡沒有花大量時間檢驗基督信仰的基礎，也沒有質疑自己的信念，這是絕不可能的。保羅無疑是熱切且充滿熱情的，但沒有人比他更適合在生活的現實中穿行，或查明這些現實是什麼。英國人將佩利（Paley）視為英國法官所具備的敏銳與理智、洞察力與判斷力相結合的最佳代表之一；佩利對保羅評價道：「他的書信提供了他判斷力健全與清醒的證據，他的道德觀處處顯得冷靜、純潔且理性；適應於社會生活及其各種關係的狀況、活動和事務；遠離迷信的過度謹慎與苦行，也遠離了或許更令人擔憂的寂靜主義的抽象，以及狂熱主義的飛揚與極端。」但實際上，任何普通能力的人都不需要保羅神智清醒的證明。沒有比他更清醒、更具統治力的智力曾領導過一場複雜而艱難的運動。那一代人中，沒有誰對復活的見證比他更有價值，而我們以一種基於此事實的生活，以最強調的形式擁有了它。
據我所知，任何認真對待為這一事件所提供證據的人，都沒有否認這些證據足以證實任何普通的歷史事件。事實上，過去歷史中的大多數事件，其接受的證據都比我們為復活所擁有的證據要薄弱得多。我們所擁有的證據，與我們接受普通事件的證據性質完全相同；它是相關人員的證詞，是目擊者和熟悉目擊者的人的簡單陳述。這不是預言性的、詩意的、象徵性的或超自然的陳述，而是普通人平實且不加修飾的證詞。這些敘述在許多細節上有所不同，但關於主復活並被反覆看見這一核心事實，卻沒有任何差異；而存在的差異，僅僅是不同個人對同一事件的所有類似敘述中都會存在的差異。簡而言之，拒絕這些證據的唯一理由是：沒有任何證據（無論多麼強有力）能證明這樣一件不可思議的事件。人們承認，在任何其他情況下這些證據都會被接受，但這一被報導的事件本身是不可思議的。
認為對統治世界的物理定律有任何干預（無論這種干預服務於多麼重要的目的）是不可能的，這種觀點被拒絕了。在我看來，這是一種處理該主題的極不合邏輯的方法。超自然現象作為前提被拒絕，從而阻礙了對超自然現象最合適證據的任何考慮。在審視那些（如果不是超自然現象最有效的證明，至少也是最值得注意的論點之一）之前，人們就已經下定決心拒絕所有關於超自然的證據。
科學家的首要任務是觀察事實。許多乍看之下似乎與先前確定的定律相矛盾的事實，最終被發現顯示了更高定律的存在。為什麼科學家對「神蹟」這個詞如此恐懼？這一事件可能像彗星的造訪一樣，在世界歷史上只發生過一次；但這並不意味著它不能歸結為定律或理性。基督的復活是獨一無二的，因為祂是獨一無二的。找到另一個與人類有相同關係並過著同樣生活的人，你就會發現類似的復活。說它不尋常或史無前例，這根本沒有切中要害。
此外，那些拒絕基督復活為不可能的人，被迫接受一個同樣令人震驚的道德神蹟——我的意思是，那些最有途徑查明真相並有各種可能動機去查明真相的人，竟然全都受了欺騙，而這種欺騙竟然成為了不僅對他們，而且對全世界最豐碩的善的源頭。
因此，我們得出結論：門徒相信基督的復活，是因為它確實發生了。對於他們的信念，從未有過其他解釋能讓接受訴諸於理性的普通理解力信服。沒有任何關於這種信念的解釋，看起來有可能流行，或者比它試圖取代的解釋更可信。那種如此突然且有效地佔據了第一批門徒心靈的復活信念，除了主確實復活了這一簡單事實外，沒有任何其他假設能解釋。